Vilken är den där mystiska egenskapen som är reserverad enkom för de allra högsta bergen? Och varför är vi egentligen så benägna att lida i tysthet under soloklättringar för att nå de där dimhöljda topparna? Vi följer med Sophie Moser på en tur över Julierpasset för att lära oss mer om vår fascination för den speciella gravitationstrotsande handlingen som är att cykla i berg – och varför vi kommer tillbaka för mer klättring och fler berg.
Julierpasset är en av Sophie Mosers favoritklättringar i hennes adopterade hemland Schweiz. Små röda tåg passerar ovanför oss när den snöiga vägen slingrar sig fram genom pittoreska byar. De här bergen får oss att stanna till av ren och skär häpnad. De fascinerar oss och inspirerar oss till att vilja nå toppen - och det till varje pris. Men inte ens ett landskap i absolut världsklass hjälper när du har övertrasserat benkontot. Ibland är kampen lite för verklig: du kämpar mot både ditt egna huvud och den brutala lutningen.
Under en sommartur förra året var Sophie illa ute. 'Det gjorde så ont. Jag led och väntade på att det skulle börja kännas bättre. Det var en sådan där dag då jag frågade mig själv varför jag egentligen gör det här, berättar hon.
Längtan efter bergen
Att cykla uppför är Sophies passion. Hon har vandrat i Himalaya och nu cyklar hon upp och ner för de stora bergskedjorna i Spanien, Frankrike, Italien och hennes adopterade hemland Schweiz.
"Berg har alltid haft en mycket speciell inverkan på mig. De gör mig lugn, men de ger mig också energi, säger Sophie. "Du känner dig så liten när du omges av dem, men när du väl når toppen är det också en väldigt stor känsla, för att du klarade av det."
Att cykla uppför är ett meditativt mikroäventyr för Sophie. "Vad jag gillar med att klättra - och jag får inte den här erfarenheten av att cykla på platt mark - är att trampningen verkligen får mig att fokusera och koncentrera mig. Jag är väldigt tydlig. När jag har en hektisk dag på jobbet eller är inblandad i ett galet stort projekt, ger jag mig ut på min cykel, trampar och får ordning på mig själv."
Det hjälper onekligen när alpina klättringar, som Julierpasset, får dig att uppleva fyra årstider under en och samma klättring. "Du börjar i dalen, allt växer, naturen exploderar och för varje meter du klättrar uppför förändras landskapet och plötsligt är du tillbaka i den iskalla vintern. Och sedan när snön smälter hör du fåglarna och vattnet som porlar.”
Sophie blev intresserad av cykling i början av tjugoårsåldern. Hon lockades av sportens fart och enkelhet. Mindre rundor runt hennes hemstad München förändrades när hon flyttade till Schweiz. Hon insåg att om hon ville cykla någonstans spännande, så måste hon köra både högre och längre.
Inlärningskurvan för en ny cyklist kan vara lika brant och skrämmande som en pyreneisk getstig. När Sophie började cykla uppför, fick hon stanna för att hämta andan flera gånger under längre klättringar. Men trots det anmälde hon sig till Highlander Radmarathon i Österrike: 160 kilometer med totalt 2 400 höjdmeters klättring. Men hennes första landsvägscykel, en gammal De Rosa, kom utrustad med en komponentgrupp med standardutväxling; som resultat kunde hon inte spinna uppför.
Faktum är att hon faktiskt bröt ihop i tårar samtidigt som hon kämpade mot pedalerna och den allt mer överhängande lusten att ge upp och vända om. Att ha en dålig dag på cykeln är inte roligt, men det är just sådana här upplevelser som vi med jämna mellanrum möter på en cykel - det vi lär av dem är att vi faktiskt har styrkan att övervinna vad som vid en snabb anblick ter sig vara rentutav omöjliga odds.
Specialbyggd Koba Pro
Med en perfekt setup undviker du att bli besviken. På Sophies specialbyggda Koba Pro med DURA-ACE-grupp och Di2 har hon nu en kassett på 11-34T bak, vilket betyder att hon kan köra klättertunga pass, också flera dagar i sträck. "Om dina ben börjar göra ont, så är det i stort sett slut. Det enda jag vill ha är en utväxling som låter mig trampa lätt. Vid en viss punkt insåg jag att när jag håller en viss kadens kan jag trampa i stort sett hur länge som helst."
Samtidigt ger Sophies Shimano C50-hjul henne det självförtroende som krävs på bägge sidor om berget. 'Du måste cykla också utför. Jag gillar hur komponenterna känns och hur exakta de är. Jag vet precis vad varje del av systemet gör: när jag bromsar bromsar den. När jag växlar så växlar den. Gruppen gör exakt vad den ska göra. Och dessutom, som kvinna med normalstora händer, är ergonomin hos greppen och reglagen bra.'
Sophie har med tiden lärt sig att äta och dricka ordentligt under cykelturerna och att klä på sig för de krispigt kalla schweiziska vintrarna. Hon tog sig an allt högre utmaningar, la till fler berg och gav sig ut på längre turer. "Vid en viss tidpunkt inser du att ju mer du cyklar, desto bättre blir du på det och desto lättare är det. Och sedan började jag faktiskt njuta av att klättra."
"Det jag gillar med att cykla uppför branta stigningar är när trampningen möter mina andetag, det är en väldigt speciell rytm jag kommer in i. Och sen när den blir ännu djupare tänker jag inte på någonting annat egentligen. Det är bara jag, cyklingen, cykeln och klättringen jag vill besegra."
Effektmätaren hos DURA-ACE ger omedelbar feedback över hennes framsteg. Med hjälp av kalla, hårda data vet hon att hon cyklar snabbare, även om det gör lika ont.
Fem år efter sin debut i Highlander Radmarathon och med alla sina förbättringar, återvände Sophie och slutade tvåa i sin åldersgrupp och var hela två och en halv timme snabbare. Det var inga tårar den här gången, det är ett som är säkert.
Sällskapet kan också hjälpa till att förändra upplevelsen, jämfört med att cykla själv. 'Jag gillar bägge faktiskt. Men att cykla ensam är mer intensivt. Ibland har man det tufft med sig själv och det finns ingen att prata med, säger hon.
"Det handlar om att kontrollera sig själv, prata med sig själv, motivera sig själv. Och ibland cyklar jag ganska långsamt. Men andra gånger, när jag har en bra dag, går jag all-in och pressar mig själv riktigt hårt. Det jag också har lärt mig av cyklingen är att det ibland bara inte fungerar och att jag är helt kokt. Men efter varje utförslöpa kommer det en klättring igen."
Efter sin trista dag på Julierpasset tog Sophie sig an Route des Grandes Alpes, med 17 bergspass och mer än 7 000 höjdmeter mellan Genèvesjön och Nice. Hon bestämde sig för att närma sig sin dröm en dag i taget. "Det var det bästa jag upplevt. Jag vet att det bara är en dålig dag och att det kommer en bra dag efter det."
Klättra klassiska bergspass: Galibier, Madeleine, Izoard
För vilken cyklist som helst så finns det barndomsambitioner och livslånga drömmar knutna till att cykla uppför ett visst världsberömt berg. 2019 följde Sophie sina drömmar och tog sig för första gången an de franska alperna. Col du Galibier, Col de la Madeleine, Col de la Croix de Fer. Var och en har sin egen personlighet, lokalfärg och distinkta landskap och är genomsyrad av en djupgående Tour de France-historia.
Närhelst vi klättrar kommer alltid det fantastiska ögonblicket på toppen, där den råa skönheten hos vår jord får oss att tappa målföret. Naturens enorma vidder, de franska alpernas vilda skönhet, de där ögonblicken av holistisk ödmjukhet påminner oss om att det här, det är verkligen vägarna alla någon gång bör cykla på. Sophie stod på toppen av Col d'Izoard med ett bultande hjärta, frenetiska andetag, helt nöjd.
"Du inser att du faktiskt kan göra mer än vad du tror att du kan, som att bestiga Mont Ventoux tre gånger på en dag", säger hon. "Och jag ska berätta något, jag cyklar hellre uppför än rullar på platten för det är bara så oerhört roligt."
Se Sophie Moser dela sin passion för att cykla uppför berg när hon klättrar Albula och Julier Pass i Schweiz.
Biografi
Sophie Moser brinner för att cykla uppför de riktigt höga bergen. Hon har cyklat i Europa, inklusive Dolomiterna, Vosges, Mallorca, de franska och schweiziska alperna. Hon har klättrat uppför Mont Ventoux tre gånger på en enda dag. Sophie har varit involverad i initiativet #fastandfemaleSUI sedan 2020 och organiserat resor för och med kvinnliga cyklister. Följ henne på Instagram @sophiemoser.